El televisor

El amor no es un centro, Mario.

El amor
o más bien
el amor de ella,
el amor por ella
está enfermo.

Su amor tiene un estado de disgregación
inevitable
que nunca había yo percatado.

Está en todas partes:
la lluvia
los labios
el fuego
el frío
el silencio
la muerte.

Está enterrado en mí también
y se va introduciendo,
se va llenando hasta donde puede alcanzar
a nacer un poema
Ese punto que muchos
se han reservado para Dios,
(y ella sabe a qué punto me refiero.)

Ayer,

Anoche, Mario,
eran las tres.

Me levanté a buscar la luna
su luna,
y allí también estaba su amor,
parpadeando,
con su luz como de farol,
consumiéndome las entrañas,
su luz
diciéndome las cosas
que nunca me he dicho
(basta tomar una libreta,
y hacer apuntes
de lo que su amor
invoca
y derrocha
y hierve)

Y me miró, ¿sabes?
Me miró y yo la amé

Me miró, la amé
y me quedé dormido.

Estoy sombrío y triste.

Podría abrir las compuertas
de la esencia.

Meterme en un horno
o en un arenero, o invernadero
y dejarla evaporar, llorar,
llorar sobre los tejados
más oscuros, solos, muertos.

Podría verme a mi mismo,
y reírme, o insultarme,
o darme la mano buscando paz.

Y es que estoy encerrado
en mi propio cuerpo,
y de vez en cuando debería
abrirme las compuertas,
darme permiso de evaporarme
y lloverme, y disgregarme.

Sólo un rato pasearme
por mi propia epidermis,
verme la nariz, los ojos,
cualquier cosa que no
me haya visto antes en el espejo:
una caricia, una marca,
alguna cicatriz olvidada.

Afuera ya no llueve.

El olor a tierra empapada,
me quiebra los tímpanos.

Nada se escucha.

Nada que no sean
las narices rancias,
los periódicos quemados,
y el yo mismo, que de pronto
no es el yo mismo,
tocándome el timbre,
para que le abra las puertas,
para que le pronuncie
un fuerte conjuro de despedida,
o lo encierre en otra vitrina,
o lo ensucie un poco
arrastrándolo por el suelo.

Imposible saber de entre tantas gotas
quién soy yo mismo.

(Afuera llueve de nuevo.)
El polvo ahora es ceniza.

Ya nada se mueve.

Todo está quieto,
pero a mí más bien me parece
que todo está sombrío, oscuro,
triste.

Esta unión me desgarra los huesos.

Habrá que levantar los tabiques,
buscarse dentro de sí mismo,
mudar de piel por un rato.

Tendría que recoger los trozos de mí que han quedado,
y al esqueleto disfrazarlo de ser humano,
o de perro, o de poesía,
o de cualquier cosa que tenga un poco de vida.

Esta unión me está consumiendo la piel,
la carne
la sangre.

Me deja huérfano
de todo lo que alguna vez
habitó mi sombra.

Y a veces lo disfruto.

Ha vuelto el cable!

Alguna vez morí por una costilla tuya
que me irrumpió en el cosmos sanguíneo
como una premonición funeraria.

Eres la muerte mía, viva de mi muerte,
salvaje, eterna, agónica esperanza.
Porque alguna vez morí entre tus costillas,
y más tarde veinte dedos no serían
esa mano tuya y mía
ni dos bocas esa unión
catársica de pestañas,
fin del mundo, insurrección de fantasmas
en la boca de uno.
(esa que se consume en las entrañas.)

Parásito que nada ocupa pero todo habita,
que me devolvió la vida.

Llevándosela.

Cuando sientas que el deseo
va tomando terreno
y se va haciendo invasivo
cuando poco a poco
nos vaya quemando
y mojando
y entre los dos
nos reste espacio
y tiempo

No salgas corriendo

Esta noche hay fuego en la trinchera.

Pelea de muerte.

Frente a frente
nos morimos
nos ametrallamos verdades
verdades prohibidas
verdades que hieren
y nos matamos a verdades
y a mentiras

Nos regateamos las notitas
los trazos, y las bocas
todo a mitad de precio
y nos invadimos el espacio
como lo hacíamos antes
nos matamos, a rabia
y a soledad

Y cuando resuenan las paredes
por ese solitario portazo
ya no existe ninguno de los dos
en cuerpo
y el alma se nos empapa entera
y la sangre se evapora y nos llueve
y se evapora y nos cae la madrugada
como un recuerdo

Anoche te vi husmeando mis papeles.

Si no te vas a comportar mejor vete,
o muérete un ratito,
un segundo
que me cansan las sombras múltiples
las brisas desconsoladas
las fumarolas de las banquetas
con olor a ti.

Indestructible cruce de carreteras
caminante por deseo, por principio
conjunto de partículas de polvo
de pelusa, de locura, de obsesión
tren de catarsis múltiples
dos veces al día
semen móvil, vivo, contagioso
molesto, a veces, malhumorado
de todo, en sí, de sí mismo.

Metamorfosis constate,
vienen y van las modas
De pronto esclavo al internet
después alérgico al reloj
enfermo, distinto.

Soluto de interrogaciones.
Exclamaciones con punto y coma
sin el punto. Nunca es punto
si no es par, si no es conjunto.

Automarginado a ratos
más tarde con escalofríos
del striptease de Soledad
quejándose sin hablar de mas.

Agónico de pasiones
loco, sonámbulo

Disfrazado
¿o desnudo?