El televisor

El día que por fin te entregues a mi boca
ya lo tengo bien planeado:

Subiremos como nunca antes sabiendo que siempre
subimos de la misma forma, aunque nunca subamos
y sólo mi mente trepe esas escaleras.
(Yo ya, desde el primer escalón, te he quitado la blusa
y mientras tus ojos van tomando propiedades de imán
yo ya me estoy secando el sudor de las manos.)

A veces te quiero.
Porque aunque este día está escrito en cada página
del diario que no llevas escrito,
el momento nos tomará por sorpresa
aunque tu y yo sepamos que todo estaba arreglado
desde la fecha misma en que moriste por primera vez.

Ya estando arriba, colgados al aire salado de tu balcón
(donde alguna vez nos besamos sin tocarnos, y lo sabíamos)
nos miraremos fijamente, como imaginando que el otro
no sabe que va a pasar cuando la boca mire a los ojos.
Claro que este sólo es teatro de segunda, sobreactuado.
El pulso brotándonos las venas, así como en ese sueño,
ese en el que ya nos habíamos visto como cenizas delirantes
marcándonos la frente, la boca, los dientes, las pupilas,
nos habla claramente, en ese lenguaje que es el de los dos.

Entonces, después de tantos anuncios publicitarios
entre tu pecho desbordado, y mis manos tristes,
esas que resucitaron de entre el polvo de los rincones,
tú y yo nos miraremos en la dimensión desconocida,
pero bien imaginada, de la soledad compartida,
de la quiebra de huesos mutua,
de las sábanas sin tender, con su lluvia,
del alcohol en las heridas, de las astillas en la piel,
de los demonios redentores de tu falta de ausencia,
del fuego que nace de las profundidades de tu calma,
que siempre había esperado, pero que nunca había conocido.

Me quedo con los ojos con que te comencé a desnudar
hasta que la próxima vida
nos separe.

El amor no es un centro, Mario.

El amor
o más bien
el amor de ella,
el amor por ella
está enfermo.

Su amor tiene un estado de disgregación
inevitable
que nunca había yo percatado.

Está en todas partes:
la lluvia
los labios
el fuego
el frío
el silencio
la muerte.

Está enterrado en mí también
y se va introduciendo,
se va llenando hasta donde puede alcanzar
a nacer un poema
Ese punto que muchos
se han reservado para Dios,
(y ella sabe a qué punto me refiero.)

Ayer,

Anoche, Mario,
eran las tres.

Me levanté a buscar la luna
su luna,
y allí también estaba su amor,
parpadeando,
con su luz como de farol,
consumiéndome las entrañas,
su luz
diciéndome las cosas
que nunca me he dicho
(basta tomar una libreta,
y hacer apuntes
de lo que su amor
invoca
y derrocha
y hierve)

Y me miró, ¿sabes?
Me miró y yo la amé

Me miró, la amé
y me quedé dormido.

Estoy sombrío y triste.

Podría abrir las compuertas
de la esencia.

Meterme en un horno
o en un arenero, o invernadero
y dejarla evaporar, llorar,
llorar sobre los tejados
más oscuros, solos, muertos.

Podría verme a mi mismo,
y reírme, o insultarme,
o darme la mano buscando paz.

Y es que estoy encerrado
en mi propio cuerpo,
y de vez en cuando debería
abrirme las compuertas,
darme permiso de evaporarme
y lloverme, y disgregarme.

Sólo un rato pasearme
por mi propia epidermis,
verme la nariz, los ojos,
cualquier cosa que no
me haya visto antes en el espejo:
una caricia, una marca,
alguna cicatriz olvidada.

Afuera ya no llueve.

El olor a tierra empapada,
me quiebra los tímpanos.

Nada se escucha.

Nada que no sean
las narices rancias,
los periódicos quemados,
y el yo mismo, que de pronto
no es el yo mismo,
tocándome el timbre,
para que le abra las puertas,
para que le pronuncie
un fuerte conjuro de despedida,
o lo encierre en otra vitrina,
o lo ensucie un poco
arrastrándolo por el suelo.

Imposible saber de entre tantas gotas
quién soy yo mismo.

(Afuera llueve de nuevo.)
El polvo ahora es ceniza.

Ya nada se mueve.

Todo está quieto,
pero a mí más bien me parece
que todo está sombrío, oscuro,
triste.

Esta unión me desgarra los huesos.

Habrá que levantar los tabiques,
buscarse dentro de sí mismo,
mudar de piel por un rato.

Tendría que recoger los trozos de mí que han quedado,
y al esqueleto disfrazarlo de ser humano,
o de perro, o de poesía,
o de cualquier cosa que tenga un poco de vida.

Esta unión me está consumiendo la piel,
la carne
la sangre.

Me deja huérfano
de todo lo que alguna vez
habitó mi sombra.

Y a veces lo disfruto.

Ha vuelto el cable!

Alguna vez morí por una costilla tuya
que me irrumpió en el cosmos sanguíneo
como una premonición funeraria.

Eres la muerte mía, viva de mi muerte,
salvaje, eterna, agónica esperanza.
Porque alguna vez morí entre tus costillas,
y más tarde veinte dedos no serían
esa mano tuya y mía
ni dos bocas esa unión
catársica de pestañas,
fin del mundo, insurrección de fantasmas
en la boca de uno.
(esa que se consume en las entrañas.)

Parásito que nada ocupa pero todo habita,
que me devolvió la vida.

Llevándosela.

Cuando sientas que el deseo
va tomando terreno
y se va haciendo invasivo
cuando poco a poco
nos vaya quemando
y mojando
y entre los dos
nos reste espacio
y tiempo

No salgas corriendo

Esta noche hay fuego en la trinchera.

Pelea de muerte.

Frente a frente
nos morimos
nos ametrallamos verdades
verdades prohibidas
verdades que hieren
y nos matamos a verdades
y a mentiras

Nos regateamos las notitas
los trazos, y las bocas
todo a mitad de precio
y nos invadimos el espacio
como lo hacíamos antes
nos matamos, a rabia
y a soledad

Y cuando resuenan las paredes
por ese solitario portazo
ya no existe ninguno de los dos
en cuerpo
y el alma se nos empapa entera
y la sangre se evapora y nos llueve
y se evapora y nos cae la madrugada
como un recuerdo

Anoche te vi husmeando mis papeles.

Si no te vas a comportar mejor vete,
o muérete un ratito,
un segundo
que me cansan las sombras múltiples
las brisas desconsoladas
las fumarolas de las banquetas
con olor a ti.

Indestructible cruce de carreteras
caminante por deseo, por principio
conjunto de partículas de polvo
de pelusa, de locura, de obsesión
tren de catarsis múltiples
dos veces al día
semen móvil, vivo, contagioso
molesto, a veces, malhumorado
de todo, en sí, de sí mismo.

Metamorfosis constate,
vienen y van las modas
De pronto esclavo al internet
después alérgico al reloj
enfermo, distinto.

Soluto de interrogaciones.
Exclamaciones con punto y coma
sin el punto. Nunca es punto
si no es par, si no es conjunto.

Automarginado a ratos
más tarde con escalofríos
del striptease de Soledad
quejándose sin hablar de mas.

Agónico de pasiones
loco, sonámbulo

Disfrazado
¿o desnudo?

Ayer sentí paranoia

por mi propia sombra.

Sentí como un escalofrío
me trepaba los nervios
y tanto frío, tanto

el termómetro reventó
y en un instante la sala
fue invadida por gotas
de mercurio, miles
y esparciéndose, corriendo
en pánico, derrochándose
me quemaron las pestañas

Ahora estoy como mi sombra

constantemente persiguiéndome

y huyéndome de mi mismo
corriendo, corriendo
como en una pesadilla
atándose a mis tobillos
tomándome desde adentro
alzándome, muriéndose
gritando, ¡cómo grita esa sombra!
Cuando está muriéndose de nuevo

Por eso no giro la vista
para no verla
hasta que la cabrona
decide ponerse
en frente mío
como yo hago
maldita sea, no se cómo adivina
cada vez que doy un paso al frente
un salto, cuando derrapo
resbalo, cuando respiro

¿cómo sabe? ¿Cómo?

Cuando me escapo por un momento
siempre me alcanza, siempre
aunque me oculte
aunque me vaya de mi,
y mi sombra no debiera ser
ya mi sombra
siempre somos uno

Es cierto:
a veces se pone de necia
o juega a la tonta
o me hace burlas a mi espalda
pero cuando se me esconde,
en fin, la extraño
la añoro, la pienso
como viejo y su tiempo
y me faltan las huellas
y las pistas
no dejo ningún rastro
ninguna silueta
de mi no queda nada

No sé, algo tiene ella

Y es que me di cuenta
de que si algo llego
a amar odiosamente
de una mujer
es que se parezca
a mi sombra