El televisor

Estoy sombrío y triste.

Podría abrir las compuertas
de la esencia.

Meterme en un horno
o en un arenero, o invernadero
y dejarla evaporar, llorar,
llorar sobre los tejados
más oscuros, solos, muertos.

Podría verme a mi mismo,
y reírme, o insultarme,
o darme la mano buscando paz.

Y es que estoy encerrado
en mi propio cuerpo,
y de vez en cuando debería
abrirme las compuertas,
darme permiso de evaporarme
y lloverme, y disgregarme.

Sólo un rato pasearme
por mi propia epidermis,
verme la nariz, los ojos,
cualquier cosa que no
me haya visto antes en el espejo:
una caricia, una marca,
alguna cicatriz olvidada.

Afuera ya no llueve.

El olor a tierra empapada,
me quiebra los tímpanos.

Nada se escucha.

Nada que no sean
las narices rancias,
los periódicos quemados,
y el yo mismo, que de pronto
no es el yo mismo,
tocándome el timbre,
para que le abra las puertas,
para que le pronuncie
un fuerte conjuro de despedida,
o lo encierre en otra vitrina,
o lo ensucie un poco
arrastrándolo por el suelo.

Imposible saber de entre tantas gotas
quién soy yo mismo.

(Afuera llueve de nuevo.)
El polvo ahora es ceniza.

Ya nada se mueve.

Todo está quieto,
pero a mí más bien me parece
que todo está sombrío, oscuro,
triste.