El televisor

llueven párpados
llueven desilusiones
llueven desazones
que se esparcen por las calles
como luz de farolas
carcomiendo el concreto de las banquetas
por las avenidas mas concurridas

como si fuera cierto que esta lluvia no es ácida
va destrozando, imparable, techos de cartón
de zinc, de concreto, se filtra en las paredes
mancha la piel, muerde a los perros
trae la nostalgia y se esconde en jarrones olvidados

entonces llueven amarguras
llueve suerte, llueve arte
llueven las sonrisas y la luz,
y la oscuridad y la sangre
y respiro y estoy vivo
más vivo que nunca
sintiendo ese repique amargo
que moja y enreda las entrañas
y en sueños te acaricio

pero no eres tú, la de hace dos horas
y por eso te nombro en la tempestad
cuando la lluvia rompe con más fuerza
y se cuela por los barrios, por las grietas
estremecedora la lluvia que te nombra

poco a poquito, gota a gota
va conjugándote en pretérito perecto
de la punta de tus pies hasta tu boca
y cuando nos cae de golpe la noche
llueven, como muriendo
ambiciones, lunas, galaxias
el universo contrae sus límites
y los cuerpos etéreos, grandes y chicos
rompen ventanas y talleres y fábricas
y mientras vemos el espectáculo pirotécnico
arde la ciudad, para siempre
hasta las seis de la mañana

entonces llueve rocío, perfume
llueve sudor, llueve frío
llueven el alba y el insomnio
y se disipa la lluvia con la brisa
y la madrugada se la fuman entre risas
las mujeres que sobrevivieron al diluvio
y llueven para siempre
agua y sed